原标题:从老年题材电影中消失的“生活”
自意大利新现实主义电影提出“还我普通人”之后,边缘化的人物形象逐渐显影于电影创作之中。老人、失业游民、小偷等诸多徘徊于主流视野外的人物渐次走回银幕之中。他们不再仅仅作为影片建构的一种道德符码,或是其他人物的一种扁平陪衬,而是经由他们表达对生活本身的省思。
意大利导演维托里奥·德·西卡所拍摄的《温别尔托·D》(又名《风烛泪》)被电影理论家安德烈·巴赞称为“一部纯粹的杰作”,影片讲述了一位退休老人“无所事事”的晚年生活。该片摒弃了此前电影中对于戏剧性的参照,排斥了电影创作中的“省略”,而以“零碎事件”向银幕归还老人的日常生活。电影中有一个讲述“老人睡觉”的片段,一段商业影片中两三个镜头便可展现的画面,导演却穿插着整理被褥、赶走蚂蚁、呼唤爱犬、女仆敲门等零碎事件,呈现出生活中被省略掉的内容。这段长长的“时间”,向内作用于影片,使漫长且无聊的时间与老人的风烛残年相对应,映衬人生暮年时的孤寂;向外作用于观众,使观众在“慢”的影像里体会剧中人的时间流逝,促进内心情感的绵延。
这种“慢”,后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊,还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演,他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩,使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾,失去妻子的老人独居家中,轻摇蒲扇,视线向画外望去,若有所思,游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样,侯孝贤《童年往事》中,祖母每日坐在方桌旁摆弄针线,当其离世之后,导演再次拍摄祖母常用的方桌,斯人已逝而静物长留,此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里,小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象,以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间,进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”,是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应,在流动的时间里引领观众走向沉思,宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸,让影片增添了一份厚重,生成难以言说的情感,或曰“余味”,或曰“苍凉”。
在不少国产影片中,同样会以这样的“慢”去展现老人的状态,由此回眸生活的种种,导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》,还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》,抑或李睿珺的《告诉他们,我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影,或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中,女孩去探望房东老太太,画面并不是二人的寒暄和对话,而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下,最为朴实的动作反而表达了情感,得意而忘言。女孩走后,画面切换为雪景与连绵的树林,长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中,导演往往隐忍克制,拒斥过度的煽情,以长镜头的形式展现时间、生命与情感,增加影片的厚重与对生活的沉思。
近年来,不少老年题材电影似乎有意无意地转变了处理方式,这些电影往往更加注重利用戏剧性事件在影片中形成突转。这种方式看似是回到好莱坞的叙事策略之中,实则是对生活的屏蔽。这些戏剧性的突转事件往往与“疾病”相关,如杨荔钠《妈妈!》中患有阿兹海默症的女儿、乔思雪《脐带》中患有阿兹海默症的母亲、韩延《我爱你!》中患有阿兹海默症的赵欢欣等。
老年题材电影与疾病的设置相伴本无可厚非,但诸多导演借疾病作为影片煽情的高潮戏或故事的转折点,或以疾病作为某种“隐喻”来增加影片所谓的深度,俨然遮蔽了老人生命余晖中应有的闲寂与对自身生命经验的回溯,使影片呈现得过于矫情与失真。诚如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中提示我们应当经由对疾病的了解,去了解自身及其隐喻下所蒙昧的真相。
此外,部分国产老年题材电影还在不同程度上出现了情感重心的转移,即老人的情感重心由亲情转向爱情,“黄昏恋”便是最典型的模式。最近热映中的电影《我爱你!》便沿袭了这种模式。影片设置了三组不同的“黄昏恋”:试图朝暮相守的常为戒和李慧如、相濡以沫不如相忘于江湖的谢定山和赵欢欣、情深似海却爱而不得的陈校长与仇美灵。在这三组关系中,以常为戒和李慧如彼此相遇、相识、求爱、误会、追寻的爱情故事为主线,另两组则为陪衬。然而,这份主线爱情过于浪漫化,沦为“老年偶像剧”。显然,过度的技巧与戏剧性处理,限制了影片情感的张力。值得注意的是,纵使“情不知所起,一往而深”,但老年题材电影在塑造“黄昏恋”时应保留老人应有的生命经验,警惕降格于“琼瑶”式的偶像剧情节之中。若过度依赖于快节奏的剪辑、极具煽情意味的台词与配乐、网络热词等商业电影的吸睛形式,那么老年题材影片便会失去应有的纵深感与生活的厚重感。
正如安德烈·巴赞所言“电影最终改变了生活,当然生活毕竟还是生活”。当老年题材电影沦为一种吸睛的范式,那么必然失去了生命与生活本身的厚重,倘使这种厚重感趋于式微,试问影片最终给我们留下的是什么?(作者:熊传麒)
《雪豹》获东京国际电影节大奖 独特人文气质获赞
近日,万玛才旦导演的遗作《雪豹》摘得第36届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片奖,此次获奖不仅是我国藏族题材电影在世界...
宫崎骏力作《红猪》中国首映 极致浪漫温暖初冬
由日本动画电影大师宫崎骏执导的经典动画力作《红猪》于11月10日隆重举行“宫崎骏浪漫之夜”中...
二战题材剧《空战群英》首曝预告 斯皮尔伯格打造
近日,二战题材电视剧《空战群英》发布首支预告,该剧是继《兄弟连》《太平洋战争》之后,斯皮尔伯格和汤姆·...
迪士尼多部影片延期 《木法沙》《刀锋战士》在列
由于编剧和演员的罢工,好莱坞几乎所有的制片公司都受到了影响。日前,迪士尼旗下的一大批影片均曝光了延期的消息。其中漫威...
《追缉》曝主题曲MV 张钧甯阮经天身陷回忆泥淖
由曾英庭执导、编剧,张钧甯、阮经天主演,游安顺、Sajee Apiwong、项婕如、陈为民、薛仕凌、黄镫辉出演,傅孟...
《惊天魔盗团》第三部正式立项 2024年春季开机
经过多年的开发,狮门影业终于批准了《惊天魔盗团3》的制作。而正式的拍摄工作则要等到2024年春季才会展开。影片的导筒...
《拯救嫌疑人》路演 汤镇业王子异谈原生家庭之殇
犯罪悬疑电影《拯救嫌疑人》正在热映,11月10日,导演张末,演员王子异、汤镇业,以及总监制孙嵘、总制片人晏梓羚出席&...
电影《远离世界》发布片段 梦幻假期变惊悚噩梦
由朱莉娅·罗伯茨、马赫沙拉·阿里、伊桑·霍克主演的《远离世界》,曝光了影片...
史诗片《拿破仑》发布新片段 重现奥斯特里茨战役
史诗巨作《拿破仑》公布了全新的片段。该片段展示了宏大的、著名的奥斯特里茨战役。在镜头中,拿破仑临危不乱,在前线指挥士...
埃隆·马斯克传记将拍 《鲸》导演阿伦诺夫斯基执导
据外媒报道,A24已经拿下埃隆·马斯克的传记版权,电影版即将开拍。而即将执导本片的,则是曾经拍摄了《黑...
票房大溃败!《惊奇队长2》成漫威票房最差影片
漫威新片《惊奇队长2》遭遇票房滑铁卢。该片周四票房为660万美元,媒体预计,该片美国国内周末票房将在4000万至50...
最安静的爱情!山田凉介《Silent Love》曝主题曲
11月10日,由内田英治执导,山田凉介主演、滨边美波共演,久石让配乐的电影《Silent Love》日前公开主题曲《...
《红色通缉令2》将完成高品质剧本 主创悉数回归
距离《红色通缉令》上映已经过去了两年半时间,影片的续集却一直没有具体的消息。日前,网飞电影部门负责人斯科特&midd...
周深献唱《故乡,别来无恙》 主创同框追剧再相逢
近日,《故乡,别来无恙》主创空降开放日扫楼与追剧团,导演彭晨、任素汐、史策、王子璇、任彬、张弛、吴幸键、吴宇恒、代云帆...
任素汐《故乡,别来无恙》变表情包 史策谈应对渣男
11月9日,正在热播中的剧集《故乡,别来无恙》在北京举办观剧团放映活动。导演彭晨携主演任素汐、史策、王子璇、任彬等亮...
勿忘!纪录电影《二十二》最后一位幸存老人离世
2023年11月9日22时,原二战时期日军“慰安妇”制度受害幸存者李美金老人在海南澄迈逝世,...
《二手杰作》票房破亿!于和伟天台名场面曝光
由宁浩、于和伟监制,新锐导演王子昭执导的“坏笑”喜剧电影《二手杰作》正在热映。11月10日,...
聚焦舆论场!《热搜》曝特辑 周冬雨宋洋强弱对抗
近日,由忻钰坤执导,王红卫监制,周冬雨、宋洋、袁弘领衔主演的电影《热搜》曝光了一支“为什么拍热搜&rdqu...
黄渤海·青葱青年影展开幕 黄建新谈《错位》受青睐
11月9日,由中国电影导演协会、烟台黄渤海新区主办的2023黄渤海·青葱青年影展在烟台市黄渤海新区正式...
高分纪录片《地球脉动III》回归 史诗级海陆奇观
BBC经典巨制——《地球脉动III》强势回归!由BBC Studios原班人马历时五年拍摄完...